Animales

Llegas, y eres como el agua,

y no sólo paseas en tierra seca

sino que también eres ausencia;

te evaporas y eres rumor

como una historia de conquista y guerras,

crónicas de abasto y sed,

vacío al que no puedo

dejar de caer,

precipicio fuera de ti,

luz que se bifurca entre llanuras,

y eres humo junto a los fantasmas

de todas esas noches

impronunciables

 

y yo,

animal que mueve las orejas

y ladra cuando tiene frío,

cuando tiene miedo,

te aparto un rincón

en todo aquello

que nunca he logrado comprender,

en lo incierto de la rabia

y la ternura del sentimiento,

te doy mi cuerpo

sin saber muy bien por qué,

 

pero llegas, y eres agua,

y yo, desnudo

como tierra seca

expuesto

como el bosque que se incendia,

frágil,

como el sentido de la vida

cuando se le olfatea

yo

te necesito,

te escojo,

me bato en retirada

y te escojo

entre tantas otras alegrías

que nunca pude comprender,

queriéndote

porque el alma

simplemente

no me da para más.