Momentos inoportunos (fragmento)

Ahora los recuerdos son formas inconexas
que caen sobre mi cuerpo,
porque las cosas tienen nombre,
y un lenguaje entero en cada nombre;
y llamar a las cosas por su nombre es comunicar,
seguir fluyendo en un lenguaje inolvidable,
lleno de ti, que ahora eres mar absorto,
y te llenas de cosas innombrables,
y fluyes con todo eso
que ya no comunica,
pero sigues en mí como un lenguaje
de formas inconexas,
y quizá es por eso que tu nombre siempre se me escapa de la boca
en los momentos más inoportunos.
Como ahora, que miro como pasa
esa estrella fugaz.